□ 記者 張新燕 通訊員 卡德熱婭·艾熱克吐松

　　她的文件柜里，裝著全村人的健康檔案，唯獨(dú)沒(méi)有自己的；

　　她的妙手仁心，減輕了被病魔折磨患者的疼痛，卻無(wú)法醫(yī)治自己的癌癥；

　　她的收入微薄，村民卻可以沒(méi)錢(qián)先看病，衛(wèi)生室的賬單上至今還有8萬(wàn)余元欠款；

　　……

　　她就是博樂(lè)市烏圖布拉格鎮(zhèn)巴亞爾布拉格村村醫(yī)安永霞，也是這個(gè)少數(shù)民族村唯一的漢族女村醫(yī)，村民給她起了一個(gè)好聽(tīng)的維吾爾族名字——阿依仙古麗，意為“月亮之花”。

　　從風(fēng)華正茂到頭頂華發(fā)，28載春秋，安永霞把最美好的青春奉獻(xiàn)給了家鄉(xiāng)的熱土，把最真摯的愛(ài)奉獻(xiàn)給了父老鄉(xiāng)親。

　?。ㄒ唬?/p>

　　2023年2月5日，元宵節(jié)，巴亞爾布拉格村衛(wèi)生室。

　　安永霞用流利的維吾爾語(yǔ)耐心叮囑77歲的患者夏瓦罕·克然木：“這個(gè)藥1天3次，1次1片，飯后吃。”說(shuō)話(huà)的功夫，安永霞拿出一張白紙，從藥瓶里倒出一周劑量的藥，包好遞給夏瓦罕。

　　夏瓦罕從上衣口袋掏出1元錢(qián)，遞給安永霞，并親了下她的臉頰后道別。

　　送走這位患者，安永霞看看時(shí)間，已是晚上8點(diǎn)，她做完衛(wèi)生室的全面消殺工作，準(zhǔn)備下班和家人團(tuán)聚。

　　這時(shí)，電話(huà)鈴聲響起：“阿依仙，你快來(lái)，我奶奶發(fā)高燒了……”來(lái)不及多想，安永霞抓起衣服，拎上藥箱就往外跑，5分鐘后趕到帕提古麗·米瑪呢家。推開(kāi)門(mén)，老人在床上痛苦地呻吟著，家人束手無(wú)策。

為村民巡診途中。楊天祥攝

　　見(jiàn)到安永霞來(lái)了，老人淚眼婆娑。“帕提古麗姐，哪里不舒服？”安永霞一邊安慰、一邊測(cè)量指脈氧，看到數(shù)據(jù)顯示80%，安永霞心頭一緊，老人感染新冠病毒一個(gè)月了，血氧飽和度低，病情出現(xiàn)反復(fù)。 她立即為老人服下退燒藥，并和她的家人連夜將老人送至醫(yī)院。

　　幫著辦完住院手續(xù)、安頓好老人，安永霞回到家，看見(jiàn)桌上留著一碗湯圓，此刻窗外焰火滿(mǎn)天。

　　一周后，帕提古麗康復(fù)，她懷里揣著熱氣騰騰的烤包子來(lái)到衛(wèi)生室，慈愛(ài)地看著安永霞吃到嘴里，才開(kāi)心地笑了起來(lái)，眼角堆起一道道皺紋。

　　（二）

　　“阿依仙，你的頭發(fā)又白了。”2月8日，安永霞正低頭給夏瓦罕測(cè)量指脈氧。

　　一句話(huà)，勾起了安永霞的回憶。

　　1995年冬，時(shí)年22歲的安永霞風(fēng)華正茂，她從衛(wèi)校畢業(yè)后，來(lái)到巴亞爾布拉格村，立志要當(dāng)一名好村醫(yī)。

　　那時(shí)，村衛(wèi)生室是一間土坯房，20平方米大，只能放下兩張病床、一張木桌、一個(gè)藥柜和一個(gè)爐子。

　　面對(duì)簡(jiǎn)陋的村衛(wèi)生室條件，安永霞沒(méi)有退縮。只是離家遠(yuǎn)，上下班騎自行車(chē)，有時(shí)回去晚了會(huì)害怕。

　　家人非常支持安永霞的工作，父母拿出多年的積蓄幫她購(gòu)買(mǎi)了1800元藥品。正當(dāng)安永霞的工作步入正軌時(shí)，沒(méi)想到，一場(chǎng)意外發(fā)生了。

　　有一天下班前，安永霞給爐子壓火，沒(méi)注意到一塊炭火掉了出來(lái)，夜晚引燃了4袋煤……

　　第二天一大早，來(lái)上班的安永霞被眼前的景象嚇住了，村衛(wèi)生室被烤得焦黃一片，大部分藥品損毀了，望著被熏得面目全非的衛(wèi)生室，安永霞傷心極了，這些藥品相當(dāng)于她一年的工資??！

　　烏圖布拉格衛(wèi)生院領(lǐng)導(dǎo)非常同情安永霞的遭遇，借給她1000元錢(qián)購(gòu)買(mǎi)藥品；好心的村民幫助她重新粉刷了衛(wèi)生室，添置了新物件。安永霞十分感動(dòng)，她擦干眼淚，決定從頭再來(lái)。

　　此時(shí)，新的問(wèn)題又來(lái)了，巴亞爾布拉格村村民98%是維吾爾族，部分村民聽(tīng)不懂國(guó)家通用語(yǔ)言，為了更好地和村民交流，安永霞決定自學(xué)維吾爾語(yǔ)。

　　頭、耳朵、鼻子、手……安永霞從常用的詞匯學(xué)起，她像個(gè)小學(xué)生一樣虛心向村民請(qǐng)教，每天把學(xué)習(xí)的內(nèi)容記在一個(gè)小本子上，一閑下來(lái)就反復(fù)練習(xí)。

　　兩年后，安永霞說(shuō)著一口流利的維吾爾語(yǔ)。在安永霞的記憶中，那段日子很苦，但無(wú)距離感交流，讓她能更加準(zhǔn)確地了解患者的病癥，對(duì)癥治療。

和年輕的村醫(yī)入戶(hù)走訪(fǎng)。楊天祥攝

　　（三）

　　1996年夏季的一天，阿米娜汗·依明一瘸一拐地來(lái)到衛(wèi)生室，原來(lái)她患了肛周膿腫，因未及時(shí)治療，化膿潰爛，發(fā)出陣陣惡臭。當(dāng)時(shí)，還未成家的安永霞忍著惡臭，立即為阿米娜汗做了引流手術(shù)。上完藥后，安永霞忍不住跑到廁所嘔吐起來(lái)……

　　面對(duì)醫(yī)藥費(fèi)，阿米娜汗有些犯難，她紅著臉對(duì)安永霞說(shuō)：“安醫(yī)生，我的醫(yī)藥費(fèi)可以先欠著嗎？等秋天賣(mài)完棉花給?！?/p>

　　得知阿米娜汗家的情況，安永霞說(shuō)：“先記賬吧，以后生病了隨時(shí)來(lái)找我?！甭劼?tīng)此言，阿米娜汗渾濁的眼睛里閃著淚花。

　　對(duì)于家庭困難的患者，安永霞總是給予更多的關(guān)愛(ài)。

　　一天，一位維吾爾族大媽哭著來(lái)到衛(wèi)生室：“安醫(yī)生，我的兒子得了重病，醫(yī)生說(shuō)不行了，求你救救他吧！”安永霞一聽(tīng)，拿起藥箱就往外走。

　　安永霞檢查后發(fā)現(xiàn)，小伙子因肝性腦病已經(jīng)昏迷多日，他的腰骶部長(zhǎng)了3個(gè)直徑6厘米的褥瘡，皮膚已經(jīng)潰爛。安永霞在翻閱大量資料后，制定了治療方案。此后一段時(shí)間，安永霞每天奔波在衛(wèi)生室和小伙子的家中，為他輸液、擦洗、上藥……3個(gè)月后，小伙子竟奇跡般地能夠下床走路，意識(shí)也慢慢恢復(fù)了。

　　維吾爾族大媽喜極而泣，他們載歌載舞，用最隆重的儀式，感謝救命恩人——安永霞，并認(rèn)她為干女兒，取名“阿依仙古麗”。

　　“巴亞爾布拉格村有個(gè)阿依仙古麗，啥病都能看，沒(méi)錢(qián)還可以先看病……”安永霞的好名聲在方圓百里的老百姓口中傳開(kāi)了，前來(lái)找她看病的人，趕著驢車(chē)從大老遠(yuǎn)跑來(lái)。

　　無(wú)論是誰(shuí)，只要來(lái)到安永霞的衛(wèi)生室，有錢(qián)沒(méi)錢(qián)先看病。為了讓老百姓都能看得起病，安永霞把一瓶藥分成多份，用紙包好給不同的病人，這樣藥價(jià)低。

　　安永霞的家離衛(wèi)生室有8公里路，因?yàn)榭床】傆涃~，有時(shí)上一天班，她連2元錢(qián)的回家車(chē)費(fèi)都沒(méi)有。這28年來(lái)，安永霞的賬本上有8萬(wàn)余元未收回的賬，有的欠賬人已不在人世，有些家庭太困難，她就把這些賬悄悄銷(xiāo)掉了。

整理村民健康檔案。楊天祥攝

　?。ㄋ模?/p>

　　“阿依仙，這是你最喜歡吃的抓飯，趁熱吃?！?000年一個(gè)冬日的午后，維吾爾族大媽哈力旦·馬木提滿(mǎn)臉慈祥，她一層層解開(kāi)精心包裹的布巾，拿出鑲著金邊的瓷盆，里面是香噴噴的抓飯。

　　“特別好吃，我正好餓了！”安永霞端起來(lái)就吃。

　　村里老人把安永霞當(dāng)親丫頭，知道她離家遠(yuǎn)，每天中午都會(huì)把熱氣騰騰的飯送到衛(wèi)生室，而安永霞也把所有的愛(ài)傾注于巴亞爾布拉格村。

　　2014年，吐?tīng)栠d·艾山患了重病，全家人為手術(shù)費(fèi)一籌莫展。安永霞得知后，瞞著丈夫拿出家里的1萬(wàn)元積蓄，帶著吐?tīng)栠d到大醫(yī)院做了手術(shù)。為節(jié)省費(fèi)用，安永霞將術(shù)后的吐?tīng)栠d接回村里治療。白天，她在衛(wèi)生室給患者看病，下班后，就守在吐?tīng)栠d的身邊，打針、量血壓、換藥……直到他的病情穩(wěn)定下來(lái)。

　　那段日子，安永霞一心撲在病人身上，家里卻亂成了一鍋粥，年幼的女兒無(wú)人照看，下崗后的丈夫在得知妻子竟把家里的積蓄拿去給別人看病時(shí)，再也忍不住了：“你到底要不要這個(gè)家了……”安永霞眼角掛著淚，轉(zhuǎn)過(guò)身默默收拾家務(wù)。看著又黑又瘦的妻子，丈夫心軟了，他一把摟過(guò)妻子，兩人哭成一團(tuán)。

　　女兒安琪9個(gè)月大的時(shí)候就由婆婆帶著，直到3歲多才被接回家。有一次，由于工作太忙，安永霞把女兒鎖在家里，中午竟忘了回家做飯，直到晚上11點(diǎn)，當(dāng)最后一個(gè)病人走出衛(wèi)生室時(shí)，她才想起女兒已經(jīng)一天沒(méi)有吃飯了。她騎上摩托車(chē)飛奔到家時(shí)，安琪已坐在門(mén)口睡著了，小臉蛋上還掛著淚珠……安永霞抱起女兒哭了，對(duì)于家庭，她有著太多的愧疚。

　　安永霞也許是個(gè)不稱(chēng)職的母親、一個(gè)不稱(chēng)職的妻子，但她是個(gè)稱(chēng)職的村醫(yī)。

安永霞被診斷出癌癥。楊天祥攝

　?。ㄎ澹?/p>

　　安永霞太忙了。

　　巴亞爾布拉格村和巴亞爾布拉格西村常住人口有200余戶(hù)、1000余人，多年來(lái)，安永霞承擔(dān)著這兩個(gè)村的公共衛(wèi)生服務(wù)：

　　開(kāi)展孕產(chǎn)婦隨訪(fǎng)探視，為0—6歲兒童進(jìn)行預(yù)防接種、新生兒隨訪(fǎng)；

　　定期隨訪(fǎng)慢性病、精神疾病、傳染病患者，為他們送醫(yī)送藥；

　　為高血壓、糖尿病患者進(jìn)行健康隨訪(fǎng)評(píng)估、分類(lèi)干預(yù)及一年一次的健康體檢。

　　……

　　春去秋來(lái)，周而復(fù)始，安永霞像個(gè)陀螺一樣忙碌著。

　　在安永霞的文件柜里，整整齊齊存著1000余人的健康檔案，這些都是她一家一戶(hù)采集整理出來(lái)的，村上每戶(hù)人家的健康狀況，她都清清楚楚。

　　阿布拉江·司馬義患了肺結(jié)核，一個(gè)月瘦了12公斤，在安永霞的精心照顧下，康復(fù)了；

　　偉力·甫拉提患有糖尿病眼病，失明臥病在床，安永霞定期去他家里隨訪(fǎng)、送藥，直到他去世；

　　孜瓦爾古麗生了3個(gè)孩子，每次孕期，都是安永霞為她做各項(xiàng)產(chǎn)前檢查；

　　……

　　28年來(lái)，這樣的事情太多了，多得讓安永霞覺(jué)得這些都是她平常應(yīng)該做的事，沒(méi)什么值得一說(shuō)。

　?。?/p>

　　2021年9月，安永霞病倒了。

　　診斷書(shū)上赫然寫(xiě)著：侵蝕性葡萄胎肺繼發(fā)惡性腫瘤。

　　無(wú)奈，安永霞只得去新疆醫(yī)科大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院進(jìn)行化療。她患癌的消息不脛而走，村民的心情格外沉重。

　　73歲的老人托龍嘎子·阿斯力漢每天拄著拐杖在村口張望：“以前都是阿依仙給我們看病，現(xiàn)在她病了，誰(shuí)來(lái)照顧她啊！”

　　夏瓦罕幾度垂淚：“我的孩子生病了，不知道情況怎么樣，我要去看看她?！?/p>

　　但是，當(dāng)時(shí)新冠疫情肆虐，很多村民想去醫(yī)院看望安永霞，都沒(méi)去成。

　　藥物過(guò)敏、脫發(fā)、惡心……安永霞在一次次的化療中，勇敢和癌癥進(jìn)行抗?fàn)帯?021年9月21日清晨，剛剛做完化療的安永霞非常虛弱，她無(wú)意間瞥了下手機(jī)，看到很多村民發(fā)來(lái)紅包，并附留言：

　　“阿依仙，我生病的時(shí)候，你幫助過(guò)我?，F(xiàn)在你生病了需要錢(qián)，這200元錢(qián)，是我和家人的一點(diǎn)心意。”

　　“阿依仙，這是我們一家三代人欠的3000元藥錢(qián)，你一定要好好看病，我們等你回來(lái)。”

　　“阿依仙姐姐，在我們家最困難的時(shí)候，你給我的爺爺奶奶看病，家里沒(méi)錢(qián)給你，現(xiàn)在我長(zhǎng)大了，這是我第一個(gè)月的工資，請(qǐng)您收下。”

　　……

　　看著看著，安永霞的眼睛濕潤(rùn)了，心底涌起陣陣暖流。

　　住院期間，村民主動(dòng)還給安永霞3萬(wàn)余元欠款，但對(duì)于村民的捐款，她婉言謝絕了。

　　經(jīng)過(guò)4個(gè)月漫長(zhǎng)而痛苦的化療，安永霞戰(zhàn)勝了病魔。當(dāng)年12月底，她就回到了牽掛多日的巴亞爾布拉格村，繼續(xù)她熱愛(ài)的村醫(yī)事業(yè)。而她的身邊多了一位風(fēng)華正茂的女村醫(yī)……