2003年，依麻木鎮(zhèn)新開(kāi)了一所學(xué)校。

　　“校長(zhǎng)，有個(gè)孩子哭了！”

　　“校長(zhǎng)，有人跳窗跑了！”

　　“校長(zhǎng)，孩子們跑了一大半?！?/p>

　　——此時(shí)開(kāi)學(xué)第一課上課鈴剛剛打過(guò)不到5分鐘。

　　剛掛好的學(xué)校牌子不知被誰(shuí)摘了，廚房突然著火，一覺(jué)醒來(lái)學(xué)校的廁所被鏟平了，墻都沒(méi)了……流著淚的老師問(wèn)同樣流著淚的“倒霉”校長(zhǎng)：“庫(kù)爾班·尼亞孜校長(zhǎng)，我們學(xué)校還繼續(xù)開(kāi)嗎？”

　　01

　　不想做老師的藥店老板不是好木匠

　　1964年5月，庫(kù)爾班·尼亞孜出生在新疆阿克蘇地區(qū)烏什縣依麻木鎮(zhèn)的一個(gè)普通農(nóng)民家庭，后來(lái)全家搬到了英阿瓦提鄉(xiāng)，住在托什干河邊上。

　　托什干河發(fā)源于天山南麓。冰川融化下來(lái)的水，在谷底匯成奔流不息的托什干河，由西向東，流過(guò)烏什縣。

　　烏什縣有“泉城”之稱。少年的庫(kù)爾班與當(dāng)?shù)責(zé)o數(shù)孩童一樣，沿著銀色泉水的流向，穿過(guò)漿果累累的橙色沙棘林，來(lái)到托什干河邊，冰冷的河水中狗頭魚(yú)成群游過(guò)，擊碎了飛翔的天鵝倒影。少年找到了泉水的歸處，卻看不到河的盡頭。

　　庫(kù)爾班最初的理想是當(dāng)一名木匠。把木料裁切、雕刻、組裝成家具，賦予木頭第二次生命，是多么有意義的職業(yè)?。?/p>

　　有著木匠夢(mèng)的少年望向?qū)Π丁訉?duì)岸住著新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第一師四團(tuán)。

　　“在那個(gè)地方，市場(chǎng)上摞著一籠一籠的白饅頭?！?/p>

　　庫(kù)爾班的父親帶著他到了對(duì)岸。新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第一師四團(tuán)的人很喜歡這個(gè)好學(xué)的孩子，教他認(rèn)識(shí)機(jī)械化農(nóng)具，告訴他如何進(jìn)行現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。漸漸地，聰明的庫(kù)爾班學(xué)會(huì)了國(guó)家通用語(yǔ)言。

　　“同樣用托什干河的水，他們用拖拉機(jī)耕田，比父親用‘坎土曼’（一種鐵制農(nóng)具）耕種的莊稼長(zhǎng)得更高。香噴噴的香皂涂在臉上，連心情都會(huì)變好?！?/p>

　　“他們和我們不同”，庫(kù)爾班這樣想。他們還騎著自行車(chē)飛馳而過(guò)，村里跑得最快的孩子也追不上。

　　對(duì)岸的人騎這么快的車(chē)，是要去哪里呢？

　　當(dāng)時(shí)，在庫(kù)爾班眼里，托什干河是最大的河。一位兵團(tuán)職工卻說(shuō)：“祖國(guó)很大，有更廣闊的天地，更大的河流，更繁華、更美麗的地方，你一定要走出去看一看?！?/p>

　　1982年，庫(kù)爾班通過(guò)自己的努力成為依麻木鎮(zhèn)第一個(gè)大學(xué)生，走出了烏什縣。曾經(jīng)做著木匠夢(mèng)的少年，有了新的目標(biāo)。

　　1986年，庫(kù)爾班從新疆大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)，到阿克蘇財(cái)貿(mào)學(xué)校（阿克蘇職業(yè)技術(shù)學(xué)院前身之一）當(dāng)了一名教師，一干就是13年。

　　20世紀(jì)90年代，社會(huì)上掀起了“下海潮”。庫(kù)爾班停薪留職做起了生意。他當(dāng)過(guò)藥品銷(xiāo)售，做過(guò)小商品批發(fā)，跑遍了大半個(gè)中國(guó)。

　　曾經(jīng)的小小少年終于走到了托什干河流不到的地方。

　　當(dāng)年被兵團(tuán)現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)機(jī)械“征服”過(guò)的庫(kù)爾班，被沿海發(fā)達(dá)城市人開(kāi)放的思想觀念徹底震撼了：那里的人們普遍受過(guò)良好的教育，接受新事物的速度特別快，工作效率特別高，生活現(xiàn)代化程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于阿克蘇。

　　闖蕩幾年后，庫(kù)爾班回到烏什縣，在家鄉(xiāng)依麻木鎮(zhèn)開(kāi)了超市和藥店。

　　一天，庫(kù)爾班的藥店接待了一個(gè)帶孫女買(mǎi)藥的老奶奶。小女孩正出水痘，他告訴老奶奶水痘的成因和治療的方法，老奶奶卻聽(tīng)不進(jìn)去。

　　藥店老板環(huán)顧貨架，店里的藥雖然多，但是治不了所有的“病”。

　　02

　　掏出60萬(wàn)，先買(mǎi)個(gè)旋轉(zhuǎn)滑梯

　　在庫(kù)爾班身邊，類(lèi)似藥店買(mǎi)藥的老奶奶這樣的人并不少見(jiàn)。

　　烏什縣位于塔里木盆地西北邊緣的天山南麓，北與吉爾吉斯斯坦共和國(guó)接壤，全縣近九成土地是山區(qū)和戈壁荒灘，1994年被認(rèn)定為國(guó)家級(jí)貧困縣。

▲烏什縣亞曼蘇鄉(xiāng)北天山段香妃谷。（圖片來(lái)源：烏什縣政府網(wǎng)）

　　依麻木鎮(zhèn)很多人一輩子沒(méi)有走出過(guò)烏什縣，甚至沒(méi)有走出過(guò)依麻木鎮(zhèn)。在他們眼里，世界就是幾畝地、幾只羊，從家門(mén)口流過(guò)的托什干河就是天底下最寬廣的河流。

　　庫(kù)爾班把在內(nèi)地的經(jīng)歷和家鄉(xiāng)的見(jiàn)聞作了對(duì)比：他之所以能在內(nèi)地賺到錢(qián)，很大程度上得益于上了大學(xué)，熟練掌握國(guó)家通用語(yǔ)言，能和其他地方的人進(jìn)行順暢的交流。新疆與內(nèi)地的差距，就是教育的差距。

　　庫(kù)爾班想讓家鄉(xiāng)早日擺脫貧困，讓人人過(guò)上高品質(zhì)的生活；想讓家鄉(xiāng)的孩子走出這一方封閉的小天地，走向外面的世界，跟上現(xiàn)代化的腳步。這個(gè)夢(mèng)想只能通過(guò)先進(jìn)的教育來(lái)實(shí)現(xiàn)。

　　庫(kù)爾班·尼亞孜得到了當(dāng)?shù)卣闹С帧?003年5月，庫(kù)爾班拿出六十多萬(wàn)積蓄，在依麻木鎮(zhèn)人民政府無(wú)償劃撥的12畝土地上，創(chuàng)辦了依麻木鎮(zhèn)國(guó)家通用語(yǔ)言小學(xué)。

▲依麻木鎮(zhèn)國(guó)家通用語(yǔ)言小學(xué)。（圖片來(lái)源：中國(guó)人民大學(xué)和平與發(fā)展研究所微信公眾號(hào)）

　　當(dāng)時(shí)依麻木鎮(zhèn)99.5%的人口是維吾爾族，絕大多數(shù)人不會(huì)說(shuō)國(guó)家通用語(yǔ)言。在這樣的地方辦國(guó)家通用語(yǔ)言小學(xué)，一時(shí)間非議四起：

　　“庫(kù)爾班有錢(qián)沒(méi)處花啦，圖啥？鎮(zhèn)里無(wú)償劃撥土地給他辦學(xué)校，你猜他圖啥？辦什么‘國(guó)家通用語(yǔ)言學(xué)?！?！……”

　　頂著這樣的壓力，庫(kù)爾班開(kāi)始了招生動(dòng)員。挨家挨戶跑了四百多戶人家，沒(méi)幾家愿意把孩子交給他。為了吸引小朋友，他專(zhuān)門(mén)購(gòu)置安裝了一個(gè)3米高、紅黃藍(lán)相間的彩色旋轉(zhuǎn)滑梯。

　　2003年8月，依麻木鎮(zhèn)國(guó)家通用語(yǔ)言小學(xué)終于開(kāi)學(xué)了。這件事轟動(dòng)了十里八鄉(xiāng)，有人專(zhuān)程趕著毛驢車(chē)來(lái)看熱鬧。

　　正式分班教學(xué)的第一天，庫(kù)爾班才發(fā)覺(jué)自己想得太天真了。漢族教師不懂一句維吾爾語(yǔ)，孩子們對(duì)國(guó)家通用語(yǔ)言一句不懂，不到兩分鐘教室里就亂成一團(tuán)。6歲的哈木拉提甚至離開(kāi)座位跑出教室。

　　好不容易招來(lái)的87個(gè)孩子全被家長(zhǎng)領(lǐng)走了。庫(kù)爾班·尼亞孜不得不逐一家訪。

　　一部分孩子回到校園，但每天都有家長(zhǎng)輪流“站崗”。

　　學(xué)校最初只有兩個(gè)學(xué)前班。通過(guò)不斷嘗試，庫(kù)爾班和老師們摸索出一套教學(xué)方法：從最簡(jiǎn)單的單字和拼音開(kāi)始，通過(guò)語(yǔ)言和肢體動(dòng)作配合，不斷重復(fù)，直到孩子們真正明白每個(gè)漢字的含義。比如學(xué)習(xí)“坐”這個(gè)字，一位老師會(huì)帶領(lǐng)孩子高聲朗讀，另一位老師就會(huì)不停地做“坐下”這個(gè)動(dòng)作。

　　學(xué)校院墻上繪制了圖文并茂的故事：張騫出使西域、馬可·波羅絲綢之路探險(xiǎn)，還有《西游記》……孩子們看得津津有味。

　　通過(guò)科學(xué)靈活的教學(xué)方法，孩子們快速進(jìn)入狀態(tài)。學(xué)生穆薩三年級(jí)的時(shí)候，已經(jīng)能夠幫助鄰居翻譯藥品說(shuō)明書(shū)。他在公交車(chē)上用普通話與人對(duì)話時(shí)，能感覺(jué)到周?chē)讼蛩秮?lái)羨慕的目光。

　　不知什么時(shí)候起，在教室窗外“站崗”監(jiān)督的家長(zhǎng)們自動(dòng)消失了。

　　這所學(xué)校有吸引力，肯定不只是因?yàn)槟羌芗t黃藍(lán)相間的彩色旋轉(zhuǎn)滑梯。

　　03

　　你問(wèn)我要去向何方，我指著大海的方向

　　對(duì)庫(kù)爾班·尼亞孜而言，2010年6月28日是極為煎熬的一天。

　　學(xué)校即將揭曉第一屆小升初畢業(yè)生成績(jī)。全校師生在電腦前守了一天一夜，不斷刷新頁(yè)面。6月29日早8點(diǎn)，新疆內(nèi)初班的分?jǐn)?shù)線出來(lái)了。學(xué)校的38名應(yīng)屆生中，32名考入了內(nèi)初班！要知道，在此之前，全縣每年考入內(nèi)初班的學(xué)生只有一兩個(gè)。

　　學(xué)校的形象徹底改變：從招不滿到坐不下，從拉不來(lái)到趕不走，獲得鄉(xiāng)親們的廣泛認(rèn)可。

　　二十多年來(lái)，烏什縣依麻木鎮(zhèn)國(guó)家通用語(yǔ)言小學(xué)共培養(yǎng)各族畢業(yè)生一千兩百多名，80%以上的學(xué)生以優(yōu)異的成績(jī)考入內(nèi)初班，考入上海、天津等地著名學(xué)府的有三百余名。首屆畢業(yè)生穆薩·圖爾貢以701分的優(yōu)異成績(jī)考入清華大學(xué)生物學(xué)專(zhuān)業(yè)，本碩博連讀。

　　穆薩·圖爾貢深情地說(shuō)：“我能考上理想的大學(xué)，主要得益于在依麻木鎮(zhèn)國(guó)家通用語(yǔ)言小學(xué)打下良好的語(yǔ)言基礎(chǔ)。如果當(dāng)年不是在國(guó)家通用語(yǔ)言小學(xué)上學(xué)，我可能會(huì)輟學(xué)，和同齡人一樣早已結(jié)婚生子，一輩子也走不出小村莊。是依麻木鎮(zhèn)國(guó)家通用語(yǔ)言小學(xué)讓我明確了人生方向，我永遠(yuǎn)感謝依麻木鎮(zhèn)國(guó)家通用語(yǔ)言小學(xué)！”

　　教育是光，光明多了，黑暗就少了；依麻木鎮(zhèn)很小，世界卻很大。

　　每周一，庫(kù)爾班都要帶著學(xué)生們舉行升旗儀式。面對(duì)國(guó)旗，舉手莊嚴(yán)宣誓：“我宣誓，我是中華民族的一分子，我感到非常自豪！我愛(ài)偉大的祖國(guó)，我愿做民族團(tuán)結(jié)的小主人！”

　　語(yǔ)言通了，心靈就通了；文化通了，思想就通了。語(yǔ)言是文化的載體，文化是語(yǔ)言的后盾。學(xué)習(xí)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，可以讓孩子走得更遠(yuǎn)。

　　在依麻木鎮(zhèn)國(guó)家通用語(yǔ)言小學(xué)，全校師生春節(jié)一起吃餃子，端午節(jié)一起吃粽子，中秋節(jié)一起吃月餅。除了國(guó)家通用語(yǔ)言文字，學(xué)生還學(xué)習(xí)二胡、京劇、古箏、書(shū)法……別的城市小朋友會(huì)的技藝，這里的孩子也會(huì)。

　　在新疆各級(jí)黨委和政府的大力扶持下，學(xué)校的辦學(xué)條件越來(lái)越好：烏什縣委、縣人民政府兩次無(wú)償劃撥一萬(wàn)五千多平方米土地，縣教育局選派4名公辦教師支教；自治區(qū)教育廳撥付項(xiàng)目資金1647.12萬(wàn)元，建設(shè)了新校區(qū)；學(xué)校被納入國(guó)家義務(wù)教育保障機(jī)制范疇，在校學(xué)生與公辦學(xué)校學(xué)生享受同等的“兩免一補(bǔ)”……

　　黨和政府的關(guān)懷，讓庫(kù)爾班·尼亞孜堅(jiān)定了辦好國(guó)家通用語(yǔ)言小學(xué)的信念。

　　2019年9月，庫(kù)爾班·尼亞孜被授予“全國(guó)民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步模范個(gè)人”稱號(hào)。新時(shí)代的“庫(kù)爾班大叔”上北京啦！

　　2021年，他籌款170萬(wàn)元?jiǎng)?chuàng)建了中華文化大院，開(kāi)始向公眾傳播中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化。

▲裝飾在中華文化大院入口處的臉譜壁畫(huà)，這些臉譜的花紋都是來(lái)自新疆各個(gè)民族傳統(tǒng)服飾的花紋。（圖片來(lái)源：阿克蘇廣播電視臺(tái)）

　　依麻木鎮(zhèn)中華文化大院開(kāi)設(shè)禮儀、器樂(lè)、戲劇、書(shū)法、繪畫(huà)、茶藝等課程，免費(fèi)培訓(xùn)各族群眾。開(kāi)展“小手拉大手”活動(dòng)，邀請(qǐng)學(xué)生和家長(zhǎng)一起學(xué)習(xí)中華傳統(tǒng)文藝、體驗(yàn)中華傳統(tǒng)技藝、品味中華傳統(tǒng)美食、傳承中華禮儀，感受中華文化之博大、中華文明之悠遠(yuǎn)。

　　“希望有更多的人像我和我的學(xué)生一樣，學(xué)好國(guó)家通用語(yǔ)言和中華文化，走出小鎮(zhèn)，去擁抱外面的世界。”庫(kù)爾班·尼亞孜如是說(shuō)。

　　現(xiàn)在依麻木鎮(zhèn)50%的居民都會(huì)說(shuō)國(guó)家通用語(yǔ)言，全鎮(zhèn)形成了良好的鄉(xiāng)風(fēng)、民風(fēng)。2020年1月，烏什縣退出貧困縣序列。從全疆實(shí)現(xiàn)九年義務(wù)教育全覆蓋到南疆實(shí)現(xiàn)15年免費(fèi)教育全覆蓋，新疆教育事業(yè)正向更高質(zhì)量邁進(jìn)。

　　2022年，當(dāng)選全國(guó)人大代表的庫(kù)爾班·尼亞孜，在烏什縣、沙雅縣的多個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，試點(diǎn)運(yùn)營(yíng)集產(chǎn)品研發(fā)、展示、體驗(yàn)、銷(xiāo)售為一體的“潤(rùn)疆文化生活超市”，設(shè)計(jì)開(kāi)發(fā)多個(gè)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化文創(chuàng)產(chǎn)品，讓群眾在濃厚的中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化氛圍中得到浸潤(rùn)，增強(qiáng)文化認(rèn)同，鑄牢中華民族共同體意識(shí)。

　　“一滴水只有匯入大海才能獲得永久的生命，一個(gè)民族只有融入祖國(guó)大家庭才能得到永續(xù)的發(fā)展。”

　　托什干河依舊奔騰不息，岸邊的胡楊生機(jī)勃勃，越來(lái)越多的人愛(ài)著這條大河，卻不止步于這條大河。

　　河流有河流的遠(yuǎn)方，這里的人們有自己的方向。

　　監(jiān)制 | 王翔宇

　　責(zé)編 | 孫烈舉

　　審核 | 藍(lán)希峰

　　制作 | 胡琪

　?。ǖ乐腥A微信公眾號(hào)）